회관 앞 벤치에 앉아

📼 그 시절, 후레쉬맨은 우리에게 슈퍼히어로였다요즘 아이들에겐 낯설겠지요. 디즈니+ 나 넷플릭스로 버튼 한 번이면 뭐든 나오는 시대. 하지만 우리가 어릴 적엔 말입니다, ‘후레쉬맨 비디오 한 편을 보려면 어떤 여정을 거쳐야 했는지’ 지금 생각해도 참 특별했어요.학교 수업이 끝나자마자 가방도 안 풀고 달려갔던 동네 비디오 대여점. 대여점 앞 유리창에는 종이에 손글씨로 ‘신작 있음' 이라고 적혀 있었고, 안으로 들어서면 화려한 사진으로 꾸며진 플라스틱 케이스들이 옹기종기 꽂혀 있었죠. 그 중에서도 우린 단 한 줄만 찾았습니다. ‘지구방위대 후레쉬맨’.그 중에서도 몇 편은 인기가 너무 많아서 자주 대여 중이었어요. “아저씨, 혹시 후레쉬맨 5편 들어왔어요?” 그 아이에게 있어 사활(?)이 걸린 중요한 질문을..

🎵 그 노래만 들으면 그때가 떠올라요 – 카세트테이프 속 그 시절 노래 이야기어느 날 라디오에서 우연히 들려온 노래 한 곡. 단 몇 초 만에 마음이 스르르 녹아내리고, 눈앞엔 어느새 오래된 교복과 골목길, 그리고 친구들의 웃음소리가 흐릅니다.그 시절엔 지금처럼 유튜브도, 스트리밍도 없었습니다. 우리는 카세트테이프 한 장에 마음을 담았고, 좋아하는 가수의 앨범이 나오면 동네 음반가게 앞에 줄을 서기도 했습니다.▶ 두근거리던 첫 소유, 나만의 워크맨검정색 워크맨을 허리에 차고 이어폰을 귀에 꽂은 날, 세상이 조금 달라 보였죠. 비 오는 날 들으면 더 쓸쓸했던 이문세, 자전거 타며 크게 따라 불렀던 소방차, 밤이면 조용히 틀어놓던 이선희… 그 이름 하나하나가 우리 기억 속 사운드트랙입니다.▶ 손글씨로 적어둔..

🍱 따끈한 양철 도시락 한 통 속, 엄마의 아침이 들어 있었다지금은 도시락 대신 급식이 익숙한 시대지만, 한때는 양철 도시락 하나가 하루의 위로이자 자랑거리였던 시절이 있었습니다. 은은한 금빛의 도시락통, 뚜껑을 열면 퍼지는 밥 냄새… 그 안엔 엄마의 새벽, 가족의 정, 친구들과의 웃음까지 고스란히 담겨 있었죠.🔥 난로 위 양철 도시락의 추억겨울 아침, 교실 한쪽에 놓인 석유난로 위엔 도시락들이 한가득 쌓였습니다.누가 먼저 자리를 차지하느냐가 그날의 점심 온도(?)를 좌우했죠. 밥 위의 달걀프라이가 “치익—” 소리를 내며 노릇하게 변해갑니다.점심시간이 되면 뚜껑을 열고 한껏 김이 올라오는 도시락은 그 자체로 하나의 ‘행사’였습니다. “야, 니네 반찬 뭐냐?” “우리 집 오늘은 김치볶음이다~” 서로 도..

☎️ 그땐 전화 한 통 하려면… 공중전화카드의 추억요즘은 스마트폰 하나면 누구든 바로 연락할 수 있는 시대지만, 한때는 전화 한 통을 위해 동전을 모으고, 줄을 서던 시절이 있었습니다.바로 공중전화의 시대였죠. 특히 카드형 공중전화기가 생겨나던 시절, 우리는 작은 플라스틱 카드 하나에 “연결”이라는 설렘과 “끊김”이라는 아쉬움을 담고 살았습니다.10원짜리로 시작된 통화의 역사처음엔 10원짜리 동전을 넣고 통화하던 시절이었습니다. “띠띠띠…” 소리가 나면 서둘러 말해야 했고, “뚝” 하고 끊기면 다시 동전을 꺼내 넣어야 했죠.그 소리는 마치 시간의 모래시계처럼, 말할 수 있는 기회가 빠르게 사라지는 느낌을 줬습니다. “있잖아… 나, 너 좋아해…” 하며 고백을 시도하다가 동전이 떨어져버려 그 순간이 영영 묻..

⏳ 그 시절엔… 엄마 목소리가 종이었고, 골목길이 운동장이었다“밥 먹어라~” 해질녘 골목길을 가르던 그 한마디, 지금 생각하면 그게 세상에서 제일 따뜻한 종소리였던 것 같다.그 시절엔 핸드폰도 없었고, 알람도 없었지만 엄마가 부르는 소리 하나면 놀이터에 있든, 공터에 있든, 냇가에서 바지 걷어 올리고 놀고 있든 그냥 몸이 먼저 반응해서 집으로 달려갔다.해가 기울고 바람이 좀 서늘해질 때쯤이면 엄마는 꼭 같은 말, 같은 목소리로 날 불렀다. 그 목소리는 매일 저녁, 우리 집 하루를 마무리짓는 종이었다.운동장이던 골목길, 천장이던 하늘골목엔 운동장 따위 경계가 없었다. 전봇대 하나가 골대가 되고, 빈 페트병이 공이 되고, 맨발로도 괜찮았고 옷이 좀 더러워져도 혼나지 않았다.넘어져서 무릎이 까져도 울지 않았던..

300원 떡꼬치, 500원 컵떡볶이… 그 시절 학교 앞 먹거리들요즘 아이들은 믿지 않겠지만, 우리가 어릴 적엔 500원 이면 꽤 풍족한 간식 시간이 가능했습니다. 학교 끝나자마자 교문을 뛰쳐나와, 분식집 앞에 줄을 서며 친구들과 웃고 떠들던 그 시간. 간이 철판에서 올라오던 떡볶이 냄새, 기름 위에 둥둥 떠 있는 튀김들, 손에 묻은 양념까지… 그 모든 것이 우리의 추억이고, 그리움입니다.300원 떡꼬치의 마법붉은 고추장 양념이 떡에 촘촘히 발라져 있었고, 철판 위에서 한 번 더 구워져 윤기가 자르르 흘렀죠. 종이포일에 싸서 건네주던 그 꼬치를 받아 들고 친구랑 한 입씩 나눠 먹을 땐 배고픔도 잊고, 시험 망친 얘기도 잠시 웃음이 됐습니다.양념이 너무 맛있어서, 포일까지 핥아 먹던 기억… 아직도 입안에서 ..